arcoiris

Como ordenar los colores de una caja de lápices vieja sin estrenar (nueva y vieja a la vez). Es una emoción estrecha, como queriendo decir con límites, conmensurada se podría decir de manera pedante. Así recogía el papel de envolver los regalos de la cama, sin arrugarlos, con detalle.

- Tiene una forma especial de disfrutar de las cosas. No te ralles.

La camarera no regresaba con los pedidos, y él se impacientaba, y comenzaba a plegar la servilleta, recolocar los cubiertos (que ya estaban bien puestos). ¿Así que por qué tocarlos más? Y otra vez. Es lo que tiene ordenarlo todo. Que, a veces, no se trata ordenar y ordenar sólo significa "estoy nervioso", "cuídame", "no te vayas jamás".